Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Todó. Mostrar tots els missatges
Es mostren els missatges amb l'etiqueta de comentaris Todó. Mostrar tots els missatges

dijous, d’octubre 04, 2007

Jugar fora de casa

Benvolguda cap pensant de Labreu editorial,

ahir, com bé saps, vaig agafar un tren cap a Girona. No saps com m'agrada anar amb tren, aquell truh-truh sord i constant, hipnòtic, poder llegir, veure com la perifèria es va tenyint de verd. Fins i tot va ser un goig escoltar aquella veu robòtica que anuncia amb fingida amabilitat que per causes transitòries el tren s'ha vist obligat a aturar-se fins a nova ordre. Res, un quart d'hora ple d'emoció i sentiments contraposats. Després vam fer via amb normalitat.

La Girona piròmana em rep i ni s'immuta, un cel tapat i gris propi de Barcelona. Fumo un o dos cigarrets abans d'emprendre el camí cap a La Llibreteria. Veig uns Mossos d'Esquadra de tres metres, robustes, que destorben la pau dels fumadors d'opi d'un banc a la vora de l'estació. Res.

Tiro milles, camino. Deu minuts, un quart d'hora. Pregunto a les senyores, als jovenets. M'encanta preguntar, encara que sàpiga ben bé a on vaig; és un petit exercici antropològic. Tasto l'accent obert i cristal·lí propi de Girona. 45-51-55, Carrer del Migdia 55, obro la porta, veig un munt de gent comprant llibres. Resto atònit. Em presento. Hola-què-tal-Felip?-Ets tu? Encaixada de mans. Va atrafegat. M'espero. Passejo per la llibreria. M'impressiona el seu fons. Tot Bolaño, Tot Vila-Matas, tot Serés, tot Pla, tot Monzó, tot Piglia, tot de tot. Els llibres de Labreu, tots ben posats en un stand honorífic, portada cara al públic.
Acabades les diferents transaccions comercials entre llibreter i clientela, per fi està per mi. Amabilíssim i sapientíssim.

Ara arriba en Todó, que ha passat el dia amb l'Antoni Martí, que ha publicat recentment Poética de café, i que abans havia escrit l'epíleg de Los fòssils (al ras).

Ara que en Felip té temps, anem a fer una cerveseta. Ens regala una edició no-venal d'un conte de Baxter amb epíleg de Francesc Serés, que, com en Carles Miró, és habitual de la llibreria. És un goig parlar amb aquest llibreter. Abans havia estat editor de La Magrana, crec recordar. Sempre m'havien dit que pitjor que ser editor era ser llibreter. Em sorprenc, doncs, de la seva trajectòria professional. Bah, em vaig cansar de Barcelona, diu, i em va agafar per obrir la meva pròpia llibreria. De debó, la seva llibreria és excepcional, de fons, de les que ja gairebé no en queden. Li demano si els llibres antics (que no vells o de segona mà) estan en dipòsit o bé si els ha comprat. Els he comprat.


A la conversa surt en Bolaño, que va viure un temps a Girona. En Felip el va conèixer. Tothom es coneix, a Girona. Ens explica coses que ja sabíem però m'agrada que ho relati tot en primera persona; anava a casa seva, el coneixíem tots com l'escriptor llatinoamericà, venia quincalla al passeig, el vam convidar a la llibreria a fer una presentació, etern finalista de premis literaris de poble... També parla d'en Cercas i del Serés. La llibreria mentrestant es va buidant. Quarts de nou. Em truca un col·lega llibreter al mòbil. Ei, què fas, nen. Quedem de trobar-nos a Frankfurt, oi?. Festa i rock & roll, Frankfurt, oh yeah.

Cal començar el recital i només som quatre gats. Lluny del desànim, amarats d'un clima llibreteresc, aventurer i amb més moral que l'Alcoyano, decidim fer un recital sui generis i de col·leccionista que deriva en tertúlia literària. Parlem de l'obra d'en Todó, parlem de la dualitat poble-ciutat, bevem cava. Ara arriba en Miró. Miró, collons, quantes canes, viure a Girona no et prova, torna a Barna, home, i reobre el blog. Conserva la llengua ben esmolada. No ens coneixem gaire amb en Miró, però és allò que tenen els blogs; de tant haver-te'l llegit, que et resulta més que familiar. Riu molt, el Miró. Content de veure'ns? O rialla burleta? Mai no ho sabrem i no ens importa. La seva companyia ens afalaga. En Todó, com que estem entre amics, obre la seva agenda de 1999 curulla de versos inèdits, que em van semblar molt bons, però a mi no em facis cas. Estic content, encara que el fracàs de públic sigui d'una evidència aclaparadora. Contant-nos tots, som cinc. Però m'agrada, benvolguda cap pensant de Labreu edicions. Som com uns humils predicadors que anunciem la paraula versificada arreu del territori, i la poesia guanya en la intimitat d'una llibreria buida. L'amo ens deixa fumar i tot. Deixa'm insistir. Una llibreria mig oberta o mig tancada és com un bar amb la persiana abaixada, fora d'hores, de matinada, quan es posa música suau, i la barra del bar passa a ser de domini públic, pels amics. Hosti, gairebé dos quarts de deu, hem de fotre el camp corrents o perdem l'últim tren. En Miró ens porta a l'estació amb el cotxe més brut de la ciutat. Ens explica coses molt interessants de la seva feina de traductor, d'en Serés, del Puigdevall, que ara i aquí no venen al cas.

De nou a l'estació. Estic realment molt cansat, esgotat. Porto uns dies que ni t'explico, aquest putu blog s'en ressent. Cansat però feliç, xerro amb en Todó. Observem un tren infinit de mercaderies que van a França. Ara ve un tren de passatgers que també va a França... M'agrada trainspottinguejar i agafar el darrer tren... Però, collons, Todó, que el tren de mercaderies no va a França sinó a Barcelona, ergo el tren passatgers també; ens hem equivocat de via i direcció, perdrem l'últim putu tren, corre Todó, corre!!

Agafem el tren gairebé en marxa, com els negres i els rodamóns que anaven del Sud cap a Chicago. La nicotina i la suor amaren la nostra robada. Li ensenyo el text que m'havia preparat per presentar-lo al públic i que finalment no he llegit per manca de cuòrum. Calla, no diu res. Els amics callen quan els altres treurien la destral. No sé si això és bo o és dolent.


Hem jugat fora de casa i hem perdut. Però el rival ens ha tractat de meravella, com fan els equips de rugby.

Cost total del viatge= dotze euros aprox. Ja et passaré el rebut.

Subal Quinina, per la Segona Perifèria. D'aquía un minut, reportatge sobre Frank Zappa, al C33.

dimarts, d’octubre 02, 2007

Joan Todó a Girona, dimecres 3 d'Oct.

Benvolguts piròmans. Demà es presenta a Girona un nou cicle de poesia d'Alabatre, la col·lecció de poesia de l'editorial Labreu. Esteu tots convidats. Deixeu encenedors i material inflamable fora de La Llibreteria (C/ Migdia, 55), i escolteu els versos que en Joan Todó us té preparats. Joan Todó prové de la Catalunya Nova, o sigui que parla raro-raro, però s'entén.



RECITAL DE JOAN TODÓ A GIRONA,
LA LLIBRETERIA, C/ MIGDIA 55, DIMECRES A LES 20.00h



Per acabar, cremada popular de dni i revistes Hola! davant de la comissaria més propera.

Estimada Aliada, vindré amb la RENFE; no m'esperis desperta.

*

Qui és Joan Todó?

Jo sóc aquell que va pels pubs de nit
buscant el traç d'un riu que no s'atura;
jo sóc aquell que dorm sobre el brancal
on els xiquets esnifen coca, verges
de tot espill. M'ofeguen els pensaments
en vena, contorbats, primaverals;
el cor en viu.
El món és fosc.
En nàixer,
era un espill qui m'aguantava el mur...

Com una serp, diria jo, el somni
que muda fins i tot la meua pell;
estrall de temps que tot em despulla,
de l'erosió damunt dels cossos purs.

Joan Todó, Los fòssils (al ras), Labreu edicions, 2007

dimarts, de juny 19, 2007

Usos de la llengua

Dos vins fan quaranta
—anònim—



Primer ús de la llengua.

A quarts de tres de la tarda, amb la sang no al cervell sinó a l'estómac fent tasques digestives, intento falcar la persiana que no acaba de baixar del tot bé amb dos volums enciclopèdics i estudiar el seu mecanisme obturat. A saber, els dos volums eren; Diccionario Panhispánico de dudas, editat per la RAE, i el Diccionari avançat Català-Castellà Castellano-Catalán, editat per VOX. No aconsegueixo arreglar la persiana i decideixo refrigerar-me bo i anant a la cuina a prendre un got d'aigua.

Des de la cuina sento un soroll sord que prové del carrer. Una llumeta s'encén. Corro esperitat al despatx, m'aboco per la finestra i contemplo amb horror que els dos volums han seguit els capriciosos designis de la llei de la gravetat i s'han estavellat contra la vorera, a pocs centímetres d'una terrassa plena de gent que alça el cap i em mira a mi. Penso en saludar de manera presidencial per la finestra, però el sentit comú em fa assajar un posat pàl·lid, d'enorme preocupació, car podria haver matat algú amb el meu primer ús de la llengua. Al judici, hagués dit quelcom semblant a;

—No he estat jo qui ha mort a la senyora que passava per sota de casa meva; ha estat en Pompeu Fabra o Víctor García de la Concha.

No he matat a ningú, i això em fa pensar que avui és un dia de sort. Molta sort. Música maestro.


Carefree Country Day, Buffalo Springfield
Last Time Around, 1968

powered by ODEO

Segon ús de la llengua.

Més tard, li explico l'incident a la meva Única i Estimada Aliada, tot caminant cap a discos Castelló. Ens interessaven dos discos; el primer, el d'En/Doll, el segon, el de Calle 13. Tant En/Doll com Calle 13 prostitueixen llengües i estils. La meva Aliada s'ha enamorat de Calle 13, que és un fill bastard del hip-hop i del (atenció) reggaeton més immund. Però sonen bé. Molt bé.

Fixin-se bé en aquesta estrofa, del tema Tango del pecado (un tema prou mediocre, val a dir)

Llegó la araña que el idioma daña
La Real Academia se la dejo a España



No hem trobat cap dels dos discs que ens interessaven, però crec que a la meva Aliada li agradarà que pengi aquest tema, molt divertit, i amb unes imatges que paguen la pena de veure. Estúpido.



Tercer ús de la llengua.

Arribem suats a la Gran Bodega Salto, al Poble Sec. Recital de Martí Sales (nebot-nét de Joan Sales, entre d'altres coses), Eduard Escoffet, Max Besora i Xavier Tero. Grandiosos els quatre. Quin ús cacofònic de la llengua, quin ús afterpop de la llengua, quin ús nietszcheà de la llengua, quin ús més enginyós de la llengua! Fa uns dies vaig demanar a Jordi/Jorge Carrión y a Eloy Fernández Porta quins autors en català coneixien que poguessin emmarcar en el confús i excitant concepte Afterpop que es van inventar aquestes noves generacions. Només em van poder dir uns poquíssims noms. De fet, només el del Pedrals i el d'algú altre que no recordo, que va desapàreixer de l'escena després d'editar un volum amb en Vallcorba. Bé, jo avui he vist quatre individus que poden portar els usos de la llengua catalana molt enllà. Entre el públic també hi havia un bon grapat de noms pre-il·lustres, a saber; Pedrals, Joan Todó (ningunejat per la premsa però boníssim poeta), Francesc Gelonch, Jordi Boldú, Jordi Nopca, ...i el grandiós senyor Garriga, que no ha estat convidat al festí frankfurtès i se li'n fot.

És impossible quedar-se amb un o dos poemes dels que ens han regalat els poetes aquesta nit. Impossible. Tots quatre han recitat poemes memorables, us ho juro, memorables. Ara mateix emperò, em ve al cap un poema del desaparegut Felipe Boso, que recita des de fa temps Eduard Escoffet, i és una autèntica meravella. No en sé el títol, però sospito que es diu "Casa de campo". M'agradaria molt poder-lo reproduir aquí. Si algú se'l sap, li agrairé moltíssim que me'l faci arribar d'alguna o altra manera. Es guanyarà el meu etern agraïment.

Bona nit i bona sort.

dimarts, de febrer 27, 2007

Odes a la vellesa

I

Cuando leas esto serás más viejo de lo que puedes recordar.

El nombre oficial de esas manchas de la vejez que tienes es lengitines hiperpigmentado. El término anátomico oficial para designar una arruga es rítide. Esas arrugas que tienes en la mitad superior de la cara, esas rítides que te surcan la frente y te rodean los ojos, esas son arrugas dinámicas, también conocidas como líneas faciales hiperfuncionales, y las causan los movimientos de los músculos subyacentes. La mayoría de las arrugas de la mitad inferior de la cara son rítides estáticas, y las causan el sol y la gravedad.

Echemos un vistazo al espejo. Mírate la cara con atención. Mírate los ojos y la boca.

Palahniuk, Chuck. Diario. una novela. Mondadori.




II

D'opaca veu, enfarfegats els mots,
cap bellesa no hi ha en aquest home.
Et mira els ulls tot escoltant-te i diu
que molt bé, que d'acord, que tot al cove,
i es torna a cloure en si mateix, on tu
certament ets ningú (t'ho fa palpable,
et mostra alguna mort que no viuràs)
i així, la veritat, et posa histèric.
Els ulls al buit, o sobre teu, inerts,
aquest home no deixa que existeixis;
la veu tan greu que et dóna lloc enmig
romigueres, fenàs, esgarra-robes,
la veu que creu que la paraula neix
per a salvar-nos d'un perill que salva.

Mira les seues mans que en els genolls
garfeixen un futur sense esperança.
Busca l'aroma del tabac negrós
que li surt per la boca mig tancada.
No li miris el fons dels ulls, són morts.
L'aranya hi fa son vel. Poden xuclar-te.

Todó, Joan. Retrat. Los fòssils (Al ras). Alabatre. 2007.


III

Albert Pla. Supone Fonollosa.
Mi esqueleto. 1995.


powered by ODEO