divendres, d’abril 13, 2007

?

A la memòria de R.B.




***
Sé, per fi, a on apunta aquest triangle.
?= La Universidad Desconocida

***

Esperas que desaparezca la angustia
Mientras llueve sobre la extraña carretera
En donde te encuentras

Lluvia: sólo espero
Que desaparezca la angustia
Estoy poniéndolo todo de mi parte

Roberto Bolaño, La Universidad Desconocida, Anagrama, 2007


***

The Doors, Riders on the Storm

L.A. Woman, 1971


***
23.24

No és Belano, no és B. El protagonista ara, i només ara, és Roberto Bolaño. L'angle final del triangle , el ?, és la història del creador. La seva devastació. La tristesa, la solitud, els fantasmes, les paranoies. L'angoixa de l'escriptor que no té padrins. L'angoixa d'algú que va prendre un camí plagat de paranys i d'interrogants. L'angoixa del picapedrer.

***
00.16

Uf, em sento avergonyit. Estudio la bibliografia del final de La Universidad i descobreixo que gran part dels poemes formen part dels llibres Tres [El Acantilado, 2000], Amberes [Anagrama, 2002] i Los perros románticos [Acantilado, 2006], precisament, tres llibres de Bolaño que no he llegit. Je, je, i jo que em pensava que estava obrint una nova línia d'investigació! Sóc neci i sóc cretí. Però m'és igual; per uns moments, unes hores, m'he vist com un d'aquells investigadors de 2666 que cerquen a Archimboldi, descobrint, indagant, contrastant dubtes i informacions que tinc a mà. M'he sentit ben viu. He anat a mirar, per la vostra informació, la revista Túria núm. 75 i he buscat l'extensa biografia que firma Juan Domínguez Lasierra. Volia refrescar la meva memòria... com vivia Bolaño cap els anys 80, quan encara no havia estat reconegut, época en la qual escrivia molta poesia? Ho transcric igualment.

1980. "En aquellos años, si mal no recuerdo, vivía a la intemperie y sin permiso de residencia. Por supuesto, nunca llevé esta novela (Amberes) a ninguna editorial. [...] Mi enfermedad, entonces, era el orgullo, la rabia y la vilencia. Estas cosas (rabia, violencia) agotan y yo me pasaba los días inútilmente cansado. Por las noches trabajaba. Durante el día, escribía y leía.. No dormía nunca. Me mantenía despierto tomando café y fumando", recuerda en 2002, en el prólogo de la edición de Amberes. [...] "Anarquía total", era su lema, que tenía puesto a la cabera de su cama. No creía que iba a vivir más allá de los 35 años. Y confiesa que era feliz. Es su último año en Barcelona.

Era feliç? Els seus poemes no ho demostren. Tot em sembla molt estrany.

1981. Bolaño se traslada de Barcelona a Gerona[...]. "En aquella época —relata en el cuento "Sensini"— yo tenía veintitantos años y era más pobre que una rata. Vivía en las afueras de Girona, en una casa en ruinas que me había dejado mi hermana y mi cuñado tras marcharse a México y acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno en un camping de Barcelona, el cual había acentuado mi disposición a no dormir durante las noches*. Casi no tenía amigos y lo único que hacía era escribir... Vivía con lo que había ahorrado durante el verano y aunque apenas gastaba mis ahorros iban menguando al paso del otoño". [...]

________________________________________________________________
*Según Alain Resnais / hacia el final de su vida / Lovecraft fue vigilante nocturno / de un cine en Providence. / Pálido, sosteniendo un cigarrillo / entre los labios, con un metro / setenta y cinco de estatura / leo esto en la noche del camping / Estrella de Mar. Bolaño, Roberto, La Universidad Desconocida.

6 comentaris:

Palimp ha dit...

Estupendo triángulo. Maldita muerte.

subal ha dit...

El triángulo està sacado de una revista colombiana de la cual no recuerdo el nombre (es usual en mí no recordar nada de nada). Pero quién más ha investigado sobre él es El lamento de Portnoy, blog que le recomiendo y que podrá encontrar lincado a su derecha.

Y sí, maldita muerte. Aunque a ella le debemos el furor y la rabia de Bolaño. La vieja dama quita, pero también da.

Fíjese en el primer poema que aparece en la U.D., que quizá pueda ilustrar quién fue más malvado con Bolaño, hasta bien entrada su madurez;

Mi carrera literaria

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad / también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,/Seix Barral, Destino... Todas las editoriales... Todos los/ lectores.../ Todos los gerentes de ventas.../ Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro/para verme a mí mismo:/Como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo./Escribiendo poesía en el país de los imbéciles./ Escribiendo con mi hijo en las rodillas./Escribiendo hasta que cae la noche/con un estruendo de los mil demonios./Los demonios que han de llevarme al infierno,/pero escribiendo.

Octubre de 1990.

Una salutació ben cordial!

ea! ha dit...

les línies si continuessin farien triangles interminables, no? es pot se ben feliç i escriure poemes més aviat tristos. la fauna escriptora que guarda càmpings, pàrquins i cinemes s'haurà d'investigar.

j. ha dit...

Una posible actualización de ese triángulo debería incluir a La Universidad Desconocida en lugar de Amberes, sospecho. El signo de interrogación no puede ser reemplazado; es inherente a la naturaleza de la obra de Bolaño.

subal ha dit...

Lo dice como si fuera una premisa inamobible, señor J. Quizá tenga usted razón. Pero la pista que me ha llevado a ?=La Universidad desconocida es la que sigue; la explicación que da Carolina López respecto al volumen me sugirió que Bolaño trabajó mucho el contenido de esta compilación, dejando incluso un índice y una nota para su edición. O sea, lo tenía todo preparado.

Me sugiere esto que quizá Bolaño, conocedor de su muerte venidera, deseaba publicar este trabajo el último, incluso después de 2666 y que el punto y final de su producción fuera un poemario, por lo demás muy personal y autobiográfico, sin Belanos ni B. Si a esto le añadimos que Bolaño siempre se declaró poeta antes que novelista...

Pero claro, esto no son más que suposiciones, y por tanto interrogantes, así que doy por válida su aseveración sobre el interrogante.

saludos cordiales, señor J.

j. ha dit...

El problema, Subal, es que las historias de Bolaño siempre quedaban abiertas, así que dudo que se diera el lujo de terminar su hiperobra con un punto final (y abiertamente autobiográfico, para colmo).

Por otro lado, La universidad desconocida reemplaza limpiamente a Amberes en el diagrama en el sentido de que no sólo lo incluye, sino que, al igual que en este (y a mucho mayor profundidad), predice y explora gran parte de las temáticas que luego elaboraría en sus ficciones. Creo que ese es el papel clave de Amberes en el diagrama.