La paradoxa E-Banyes

Buff, Tony, els Bacon blue. Sí, sí, són dels 80', però definitivament mediocres. Déu, com han envellit. Hi van haver-hi un munt de gent amb molt més talent. Ja, ja, ja, Tony, o potser no he captat l'ironia i els hi dediques els qui t'han premiat...

Jean Robur

“portes un Anagrama de tapa dura a la butxaca o estàs molt content de veure’m?”

Roy

I

Al llit, llegint Els ventres de la terra, la primera part de la trilogia De fems i de marbres. Serés s'està convertint per a mi en un Bolaño, en un Dovlatov, un Ribeyro. Escriptors les obres dels quals et sotmeten a un estat d'ànim determinat però difícilment descriptible. Veig que en Serés va escriure Els ventres de la terra a l'edat dels vint-i-vuit. Tanco el llibre deprimit. Penso en Ribeyro, i immediatament després en un text de Ribeyro, i la carambola em porta a pensar en l'E-Banyes. Corro a encendre l'ordenador. Corro a plantejar-li una paradoxa.

II

63

Observación trivial que me ha dejado estupefacto, tanto, que imagino que debe haber en ella una falacia imperdonable. Partí del principio de que tengo dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciseís tatarabuelos. ¿Por qué no seguir adelante? Cogiendo un lapiz y papel hice la progresión. En el año 1780 tenía 64 ancestros (calculando 30 años por generación), en el año 1480 tenía 1.069.645.824. Y no seguí porque ya entraba en el absurdo, en la más grande falsedad histórica: simplemente porque en el año 1060 la población del mundo no llegaba a dos mil millones de habitantes. ¿Qué explicación puede tener esto? El incesto y la poligamia pueden reducir en parte estas cifras, pero no al extremo de anular su inaceptable cuantía. Misterio. Paradoja: cada habitante del globo desciente de todos los habitantes del globo (cono invertido), pero de un anterior habitante del globo y su pareja descienden todos los habitantes actuales (cono normal).

Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, Seix Barral

III

Per reblar el clau paradoxal. Toni Ibàñez inicia una cerca de la seva identitat, i resulta que la seva identitat és la de tots. Penso en el terme nació, identitat...

IV

Els Espectaculars de l'Assumpte neixen amb l'objectiu d'aportar un notable augment de visites al premiat, en aquest cas, l'Ibàñez. Però paradoxalment, l'Ibàñez s'inventa una mena de contra-premi i avui rebo un augment exagerat de visites, que li agraeixo. Però no deixa de ser una nova paradoxa.

IV—propina

Llegeixo aleshores més aforismes de Ribeyro. Jo al Ribeyro me l'estimo molt, molt. És un dels grans. Fixeu-vos en aquest altre aforisme.

175

Se reprocha a los escritores su inclinación a tratar temas sombríos, tristes, dramáticos, sórdidos y nunca o casi nunca temas felices. No creo que ello sea fruto de una preferencia, sino imposibilidad de sortear un escollo. Ocurre que la felicidad es indescriptible, no se puede declinar la felicidad. Es por ello que los cuentos populares y los cuentos para niños —e incluso los filmes norteamericanos happy end— terminan siempre con una fórmula de este género: "Se casaron y fueron muy felices." Allí el narrador se detiene, pues ya no tiene nada qué decir. Donde empieza la felicidad, empieza el silencio.

Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas, Seix Barral