Biografies xiuxiuejades

Els amics, ah, els amics. Els meus amics s'encarreguen de construir el meu cànon literari.

Céline, Lautréamont, Fomseca, Bolaño, Ribeyro, Bauçà, Habral i tants altres que han de venir i que em seran presentats pels amics. Ah, els amics. No els hi podré agrair mai.

La manera més estranya de conèixer a un autor em va ocórrer en un feliç dia laboral de fa ics temps. Jo estava treballant, teclejant ufanosament un ordenador, quan rebo una trucada que passarà als anals de la meva història com una de les més humiliants.

-Hola soy Medrano, y he escrito un libro junto con Leopoldo María Panero...

-(...)

-Conoces a Panero, ¿no?
-Pues si he de ser sincero, no.
-¿Y que haces trabajando en una editorial?
-We are too little to be humiliated.

Ara se m'acut que podria haver contraatacat amb una pregunta; de la mateixa manera que jo no coneixia Panero, ell segur que no coneixia a Bauçà, i així les nostres ignoràncies quedaven contrarestades. Però la cosa no va anar així, lamentablement. Sóc d'aquells que reaccionen sempre tard, normalment uns deu minuts després d'haver penjat el telèfon. Em colen gols, i jo vaig a buscar la pilota al fons de la xarxa. Sempre.

Un dels amics més actius en la meva formació m'ha enviat duess informacions que tard o d'hora havien de sortir a la perifèria.

La primera informació es tracta de la presentació que Panero i Medrano van fer al Centro de Poesía José Hierro, a càrrec de l'amic Gonzalo Escarpa. Adjunt hi havia la biografia de Panero i la del jove Medrano. Com que a Panero el coneix tothom (ara fins i tot jo), només us detallo la biografia de Medrano, que escriu de manera excel.lent i és la meva aposta pel futur de la literatura castellana. No us perdeu la seva imatge de Terminator, d'acabador.

El escritor asturiano Diego Medrano tiene 27 años y lleva casi una década dedicado a la literatura. A esta actividad presta toda su atención y la mayor parte de las horas del día. Tiene escritas novelas, poemas, diarios, crítica literaria... pero acaba de saltar a la fama por la publicación de un libro de Leopoldo Panero, que incluye la correspondencia que el poeta mantuvo con el joven asturiano a lo largo de los últimos seis años.

Los héroes inútiles recoge cien cartas de cada uno con el fracaso como «leit motiv» de la correspondencia. Para el título, ambos se inspiraron en Baudelaire, quien en los Escritos autobiográficos escribe El oficio de héroe sigue vacante, y añade en su Correspondencia: «Siempre me ha producido verdadero espanto llegar a ser una persona útil».

A Medrano la idea de publicar las cartas le dio que pensar. «La propuesta de empezar por una cosa tan rara me preocupó durante un tiempo, me costaba debutar en el mundo literario por ahí, pero al final estoy satisfecho y sobre todo me alegró mucho ver a Panero tan feliz». Conocedor de la buena literatura y de sus entresijos, el escritor sabe que lo difícil de una correspondencia es que tenga unidad temática, «pero el libro la tiene por la obsesión del fracaso, por la obsesión de la anulación de la vida».

En esas cartas la literatura es un medio para redimir una serie de vidas que de otro modo serían mediocres, explica Medrano, para quien conocer a Pere Gimferrer fue crucial en su existencia. «Es la persona que me impulsa a seguir escribiendo» y quien publicará en Seix Barral su primera novela, El clítoris de Camille, que saldrá este invierno.

A Medrano las cosas parecen llegarle todas juntas porque este otoño también publicará un poemario titulado El hombre entre las rocas y no mucho más allá aparecerá el primer tomo de sus diarios, Diario del artista echado a perder. Partidario del método y del trabajo, asegura que la literatura que le interesa es la que conjuga vida y literatura en una amalgama donde una solapa a la otra. Sus personajes tienen la literatura como único asidero y en sus vidas el fracaso es una constante.

Voleu conèixer què li va passar a Subal quan va anar a Madrid i li va demanar a Panero que li firmés Los héroes inútiles? Pitja aquí.

*

I ara, el meu amic es despenja amb aquestes dades de l'amic Ribeyro, Julio Ramón. I jo més content que un gínjol. Salut amic!

salut subal,

de Guadalajara (fira) arriben guspires de J.R.Ribeyro; li fan un homenatge, es veu. Tant de bo que serveixi per que ens arribin més coses d’ell.

Explica el seu amic i deixeble Alfredo Bryce sobre sus encuentros en París:
“estaba en la miseria, y le dabas 20 francos para ayudarlo y veías que se subía a un taxi que le iba a costar 13 francos y medio” (El País 1/12)

i una altra:

19ª FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE GUADALAJARA
Ribeyro en la otra orilla
JUAN CRUZ - Guadalajara
EL PAÍS - Cultura - 03-12-2005

Julio Ramón Ribeyro (Lima, 1929-1994), acaso el mejor cuentista peruano del siglo XX, tuvo siempre a la suerte esquivándole. Era enjuto, silencioso; 30 años antes del que sería su final definitivo estuvo a punto de morir de cáncer en un hospital de París. Advirtió que a aquellos enfermos que ganaban peso los pasaban a una sala donde les procuraban mejor tratamiento y entonces acopió cucharillas, tenedores, cuchillos, y se los ponía en el bolsillo del pijama para aparentar mayor envergadura en el pesaje.

A veces le pedía a su gran amigo Alfredo Bryce Echenique -que contó esta y otras cosas en el homenaje que Ribeyro ha recibido en Guadalajara- que le llevara su propia vajilla de plata; y así consiguió que le trasladaran de ala en el hospital y siguió viviendo. Bryce Echenique dijo que a Ribeyro le dejaron "fuera del festín" de la literatura iberoamericana; una injusticia del boom. Cuando Vargas Llosa y el propio Bryce intentaron que Carlos Barral le incorporara a aquella pléyade de escritores que constituyeron ese movimiento literario, el editor catalán alegó que sólo publicaría novelistas.

Bryce lo conoció cuando fue a pedirle una máquina de fotos, con la que quería fotografiar a su hijo, que iba a nacer. Como Bryce tenía una botella de pisco, brindaron y siguieron brindando durante días; "cuando reaparecimos, al niño ya lo habían bautizado". El autor de La juventud en la otra orilla y Sólo para fumadores, dos joyas del cuento, tuvo una vida editorial nefasta: el primer libro que apareció en francés tenía en la contraportada la foto de un brasileño que también se llama Ribeyro. Escribía con un dedo y con la otra mano atendía a su hijo, y a veces iba a la panadería con él, traía el pan y se olvidaba del niño. Un dato más: le dieron el Premio Juan Rulfo, el más grande de su vida, y murió 12 días antes de la entrega.


ei! Escribía con un dedo! Bolañejava?

salut.

*

I jo dic: -jejejejeje! salut!