Contra Bolaño

Un contacte m’adverteix per sms: "compra’t el Babelia. Especial sobre Bolaño." Avui és diumenge i el Babelia surt dissabte; llamp de llamp. El meu quiosquer, emperò, en guarda un exemplar, que adquireixo.

No m’agrada l’article d'en Cercas. Però encara no sé per què. Sembla que només ell pugui jugar i imaginar i construir alguna llegenda sobre Bolaño (llegir Soldados de salamina). Però segurament no he entès l'article, clar. Caldrà llegir-se'l amb més deteniment... Ara, això sí; Bolaño: socialdemócrata o liberal de izquierdas? Va, home! Bolaño àcrata.

Però a banda del Cercas, vull destacar una frase i un article del mateix Babelia, que m'han fet especial gràcia. Saludo la punyalada de Vallejo i la crítica a l'estil de Bolaño que fa Darío Jaramillo Agudelo. I tant que sí! Vinga, Subal, tira milles i apunta;

De l'article de Cercas;

El primero [reproche literario] afirma que la prosa de Bolaño es pedestre, plana, elemental ("del tipo yo Tarzán, tú Chita", ha dicho Fernando Vallejo, con una maldad que parece sacada de cualquiera de los libros de Bolaño); [...]

I aquí, l'article de Jaramillo;

Mago de un solo truco.

No me gusta hablar de lo que no me gusta. Prefiero equivocarme en el elogio. Cuando abandono un libro es porque la ecuación placer/dolor está de este último lado. Nunca me impongo la lectura como un cilicio. Sobre todo la de poesía y la de novelas. Soy lector sibarita. Cuando dejo un libro, en especial aquellos textos que vienen bendecidos por cierto consenso, tiendo a pensar que se trata de una carencia mía. Con Bolaño me sucedió eso. Fracasé. Tratándose de un autor tan reconocido, de seguro el problema es mío. Perdí por completo el interés en él.

Ahora, con motivo de esta valoración que presenta EL PAÍS, me obligo a tratar de aclarar(me) los motivos de mi fracaso. Leo algunas páginas. Tiene pocos recursos y los repite sin variar. Me doy cuenta de que su prosa va en remolinos. En cada párrafo uno pasa varias veces por la misma palabra. Abusa de la aliteración hasta el cansancio. Con esa muletilla, da la impresión de estar conversando, siempre con el mismo tono, que fluctúa entre la cantaleta y la salmodia. Mis ideales son otros, distintas mis admiraciones. Por mi parte, mientras leo voy tachando. Admiro la economía de medios. Me parece maravillosa, y dificilísima de lograr, una prosa como la de Pedro Zarraluki, como la de Martínez de Pisón, como la de Andrés Trapiello, todas distintas entre sí como para demostrar que la sobriedad no es monotonía. En cambio ese ir en eses es heces, digo para aliterar como alitera y repetir como repite Bolaño en dosis tan excesivas, que terminan por denunciar la bisutería de una prosa bastante poco recursiva. Bolaño es mago de un solo truco, retorcido (como un remolino), adornado truco, pero siempre igual a sí mismo. Es ahí cuando uno puede ver con nitidez la diferencia entra la pobreza -maquillada- y la difícil y maravillosa sencillez.

Ahora lo tengo más claro. Fracasé con Bolaño porque me marea su repetidora.

(De seguro estoy equivocado. Definitivamente no me gusta hablar de lo que no me gusta).


Darío Jaramillo (Colombia, 1947) es poeta y narrador, autor de Cantar por cantar y La voz interior.

***

Curiositat; si conserven l'edició en paper del Babelia, a la seva pàgina 4 descobriran que Blanes s'assembla de manera sospitosa a Santiago de Chile, i que Santiago de Chile és escandalosament semblant a Blanes.

***

L'excel·lentíssim blog El ojo fisgón informa abastament sobre un altre "especial Bolaño" d'aquest cap de setmana, però de l'altra banda de l'Atlàntic. No es perdin això.

***

I així s'acaba aquesta vertiginosa setmana dedicada en exclusiva a llegir i a pensar sobre Bolaño. El Madrid ha perdut, i la metadona s'ha fet del PP. La metadona és la nostra Isabel Allende, i no tenim Bolaño per a fustigar-la. Maldita muerte, sí, maldita muerte.